要说哪部剧最长寿，不得不提基本每年一部，播了 17 年的《乡村爱情》，还有人不知道我们刘能、广坤、赵四，象牙山三霸嘛。
制霸电视圈就算了，没想到，刘能和广坤还一起录了新综艺，再一看这个阵容，娃哥、文松、周云鹏 …… 这不妥妥乡爱团建吗？
指路优酷本精神象牙村村民立马赶去看了第一期，好家伙，不只是东北人爱看的团综，还是快乐再出发（象牙山限定中年版）。
(资料图片仅供参考)
东北人爱看的团综，乐死我了
嘉宾都是老熟人，就连相爱相杀的戏码都如此相似，比如我广坤叔和刘能在节目里再续孽前缘。
过去，他们是象牙山出了名的死对头，爱慕同一个美丽女人谢大脚，争抢村里的主任位置，平日里总是互掐，每一季总要短兵相接干那么几回仗。
不管自己过得咋样，反正就是看不惯对方过得比自己好，不然浑身都不得劲。然而吧，当广坤因为中风住院，刘能悲伤的都要撅过去，发现自己根本离不开这个老对手。广坤大受感动，喊出了 " 咱俩是最好的朋友 " 定情宣言。
结果好了还没两集，又掐起来了。这种相爱相杀的画风，到了综艺里也是一脉相承。
刚上车屁股还没坐热，坐到刘能背后的广坤就开始找事，直接找导演告状，看不惯刘能戴着个小帽，嫌弃他把自己的镜头全挡没了。
刘能能咋办？直接把帽子一脱，光头成了天然打光板。被宠的广坤也没有收手，后面的游戏环节，导演反常地给他们上了一桌东北小烧烤，刘能别别扭扭一番，选择热情友好地递给导演，让他吃。
坐在旁边的广坤，秒戳破刘能的小心思，说他这做派，就是看导演组吃不吃，帮他试一试串里有没有加料。广坤啊，这就是你这么多年作战得出的经验哇，不愧是掐了十几年的好兄弟。
但是，咱象牙山小诸葛也不是吃素的，后面广坤没弄懂游戏规则，在别人说身份牌提到 " 平民 " 时，他一时嘴快说咋还有这种牌，分分钟自曝。刘能立马就记上了，敏锐指出，广坤可有大问题。车上投票时，又再度 call back，虽然最后惨被投下车的是他 ……
但掐归掐，这两位却是越掐越甜。刘能被投下车的时候，动了歪心思想再投票一次拉个人下水，心里门清的广坤站起来让他别投了，他直接跟着他下车。
咱广坤在寒风萧瑟的东北街边，陪刘能打起了怎么都不停的出租车。
随时随地，都有贴贴抱抱黏在一起，是见不得的也离不得。而且，俺的冰唐雪利真的是有点神奇在身上。本来互相吵吵谁都不服谁的两人，拉起了开车的司机评理，问他乡爱里，是广坤烦人还是刘能烦人？的哥师傅神回复，" 你俩都挺烦人 "。好一个拒绝端水、double 伤害的真 · 观众吐槽，笑不活了。
不愧是俺们象牙山顶流 cp，果然不同凡响。中年版快乐再出发？
当然，除了咱顶流 cp 的相爱相杀之外，看完首期的我真的很想说，这真的不是快乐再出发（限定中年版吗？
这群老哥哥们的互动，时常让我串台到一种 " 不理解但好笑 " 的奇妙境界。
就拿第一期的游戏来说，节目组设置的是类似狼人杀 + 一点推理本的背景，不算复杂，按照套路走基本不会出什么错。
但 wuli 象牙山男团们，绝对不走寻常路。开场就展示了中年人玩推理有多难，不懂游戏规则的广坤，直接说 " 平民 " 是啥，美美自曝。
过程中不按游戏规则走，完全不等到推理环节，也不要什么发言指证，在转场车上咔咔就是干。吓得跟组 pd 手足无措，紧急致电导演，导演也直接摆烂，让他们爱咋咋地。投票理由也是千奇百怪，娃哥话太多，那就直接叉出去。
一下踹掉 3 个人后，狼人更是直接不装了，这么一折腾，身份牌基本明了，导演组安排好的推理环节也玩不下去了。能咋办？直接当场改规则。
不跟套路走就算了，就这么几个老熟人，还常常冒出莫名其妙的胜负欲。一个简单的答题环节，答错扣分答对加分，在大家都不知道答案的时候，不答才是最稳的。然而大家很上头，猜错一个接着猜，一连扣好几分都不打住。
最后周云鹏的分数甚至刷新了记录，负到了两位数 ……你以为他们吃一堑长一智？不，赌狗该上头的时候总是会踩进同一个坑。就是一个刮刮乐的小环节，他们也能刮上瘾，刮完一张还要下一张。
后面干脆把刮刮乐当成终极 PK，行不行，靠运气一张定胜负。
五个字概括他们几个人——人菜瘾还大。再搭配上象牙山男团们时不时冒出来的奇怪行为，比如俺们广坤叔，不知道是不是不在村里的日子去了隔壁《这就是街舞》进修，居然学会了个人 solo。
周云鹏估计私下没少看电影，copy 起小岳岳的追车名场面，形神兼具，就差大喊几声 " 燕子，没你我可咋活 "。我的观看心态，也从一开始的 " 这不有竞争呢，哥哥们清醒一点 "，成功进化到 " 算了，爱咋咋地俺爱看 "。主打的就是一个熟人局自由发挥，毕竟这节目在优酷播，算咱乡爱人的快乐老家，那不是可以放飞想咋就咋？
宇宙的尽头是铁岭，快乐的源头在东北
这也是我觉得《惊叹俱乐部》这个综艺很特别的一点。
看这群人一边唠嗑一边走环节，总让我想起小时候在春晚上看东北味儿的小品，那种浑然天成信手拈来的语言幽默实在太有意思了。
大家都知道东北喜剧文化曾经是喜剧界的半边天。从本山大叔带领的春晚小品组，再到脱口秀时代走红的李雪琴和王建国，他们身上有非常明显的东北喜剧人特质，有一种恰到好处的 " 贫 "。
李健说东北人这种语言天赋，来自于天太冷，只能在家自娱自乐，所以养成了一身幽默细胞，能让话都不落地。
他们极擅长把日常生活里的事物，换个角度，就能带来特别的搞笑效果，也正是这种风趣俏皮，感染力极强的语言天赋，贡献了不少神梗。早年的改革春风吹满地至今是当红的鬼畜素材，李雪琴的 " 宇宙尽头是铁岭 " 带火了这个偏远小城，" 要啥自行车啊 " 至今我都还会用。
这种随时随地，张口就来的语言天赋，也存在节目里，象牙山男团们就像是段子界的 Chat GPT，随口唠唠，都有趣味。刘能吐槽广坤逮着一只鸡薅尾巴毛，旁边的娃哥立马神补刀，说 " 薅得像刘能似的 "，配上咱能叔正闪闪发光的大光头，又形象又有趣。
分道具时，导演组给了个假发片，大家互相推脱不想要，最后文松直接给刘能贴脑门上了。杨树林辣评，" 一下年轻四十多岁 "。
文松跟着认证，年轻在哪，年轻在 " 像年画里抱鱼的娃娃 "，还得跟一句损人的 " 真俊啊 "。
不只能造梗逗乐，关键时刻还能打破僵持氛围。娃哥和周云鹏因为互相指证，吐槽彼此不会玩的事有点急眼，开始互相挤兑放狠话，让其他人马上投对方。
眼看两人越吵越急，杨树林插话，你俩不是想投吗，咱找一个 " 不好打车的地方 "，给投下去。
瞬间逗乐大家，也让尴尬的气氛消弭于无形。这让我看得时候特别轻松，他们不用局限在节目组的游戏规则里，不用像其他综艺咖一样得费心费力想着如何才能把节目录好看，也不用刻意地去想这里想接哪句话才有意思。
搞笑的本能刻进他们的言行里，随口聊天就是梗，搭上自带喜剧效果的方言，反而有了别具一格的综艺乐子。
E 姐结语作为一个土生土长的南方人，看节目时总是在刷新我对东北的冷知识。
小偷和贼，在我这就是一个意思，偷东西的。结果放到东北，这俩不仅意思不太一样，连用法都有了新的方式。" 贼 " 既能当性格形容词也能当程度副词，在好和坏之间来回横跳，稍不注意就是一道中文八级考试题。
还有看起来热闹非凡的东北大集，已经成为东北人社交方式的澡堂洗浴文化，没尝过，但真的很好奇 " 拔牙 " 是什么感觉的冻梨。东北，就以这样平实的方式，在节目里对我展露出了真实的风貌。
而这群东北喜剧人，也在已经同质化的户外真人秀里带来清新感，他们不懂什么套路，也不太按常理出牌，让做惯了节目的导演组们有些无所适从。可他们的有趣和接地气，同样带来了不可复制的特色，广坤和刘能这样的熟面孔，更让节目有了乡爱的陪伴治愈感。
东北是寒冷的地方，东北文化有我理解不了的差异，但出口即是段子的东北喜剧人们，带来的总是足够温暖的笑意。
今天的深夜话题是：
你对《乡村爱情》哪个情节印象深刻？
来评论区说说吧 ~
- 今天头条の主笔 -
你的小仙女 E 姐，突然学会很多东北段子的甜辣酱
值日生：小椒 美术：树懒
标签：
