还记得吗？
前几年新版《流星花园》里全网嘲的 " 杉菜 " 沈月，最近又有了自己的 F4。
(相关资料图)
出自最近的新综艺《快乐的大人》——一档由沈月的 vlog扩充而成的慢综。
固定嘉宾包括沈月和她 vlog 里的常客王敬轩（妖扬）、吴宇恒、周彦辰组成的 " 野居一家 "，加上编外人员（飞行嘉宾）范世錡。
谁曾想，沈月的 vlog 竟然做大做强到如此程度，还拿下豆瓣 9.3 高分，被称作年轻人版《向往的生活》。
曾几何时，《向往的生活》的横空出世一度让人心向往之，后却在精雕细琢中渐渐失了味道。
回过头才发现，从《向往的生活》的伪乡村客栈，再到《快乐的大人》的穷游趴体，原来精装修的林中茅屋，早不再是年轻人疗愈情绪的精神乌托邦。这么说吧，如果你对去年的爆款综艺《快乐再出发》意犹未尽，那完全可以把《快乐的大人》当代餐。
一样是糊咖穷游，不过《快乐的大人》节目形式甚至更散，全权交由嘉宾自行策划和制作节目。
摄像头是自己架的，主题曲是自己做的，飞行嘉宾也是自己薅来的，主打一个嘉宾全自助。
多年的观综经验告诉我们，最大的反套路，就是没有套路。第一期在沈月家开录，住在同小区的哥几个一来跟上炕似的，穿着睡衣见到沙发就躺。
但说他们随意吧，脸上还知道打个底。
神奇的是，这档节目 " 形散而神不散 "，我愿称之为氛围感综艺。什么意思？
就是你分明搞不清楚笑点在哪，但还是会不自觉跟着笑。
别看这是一场全员 i 人的好友局，氛围却很有感染力。
跟很多嘉宾自娱自乐、观众却尬到抠脚的假嗨节目有所不同，关键一点在于，它不会让观众产生局外人的隔阂感。
有个说法叫 " 第四堵墙 "，表示表演者和观众之间存在的无形界线，换句话说，我们与舞台、屏幕里的人往往是存在天然距离感的。
可《快乐的大人》这种氛围感综艺就像打破了第四堵墙，让屏幕前的观众也能融入其中。
在 vlog 里，他们就像一群元气满满的玩伴，总会给你云出游的代入感。
图源 | 微博 @沈月《快乐的大人》画风也大致如此。
如果说以往很多综艺是 " 代我去旅行 "，那《快乐的大人》则有 " 带我去旅行 " 的真实感。吃吃苍蝇馆子，侃侃大山，相比其他大制作综艺，生活感和烟火气反而更足。
初看阵容时，还以为是一档粉丝向综艺，看下去才发现，他们根本不像在拍综艺，而是在演我和我朋友的日常。
点奶茶时，总有朋友习惯无脑跟单，临下单又突然变卦。
如今年轻人送客不流行随礼，随份垃圾下楼代扔才是社交潜规则。看他们打趣玩闹，完全就是当代年轻人尤其是 i 人精神状态的真实写照——散是只想隐身的乖乖仔，聚则成了一起丢人的显眼包。
当然，如果仅仅是实录也难免无趣，能造梗、懂整活，才是营造氛围感的关键。一如团队里的粘合剂，沈月，既能抛梗，又开得起玩笑。
范世錡大概也没想到会跟一台车撞衫社恐程度最轻的王敬轩则充当大家长角色，许是因为东北人刻在骨子里的搞笑基因，既能张罗控场，又是活跃气氛的接梗能手。
范世錡（车内拍照 ing）：可真是够糊的
王敬轩：他骂咱们仨糊
团队中的团宠往往也是团欺，崽崽吴宇恒日常卖萌，就常沦为众人模仿和调侃的对象。总之，全员的乐趣都建立在他的羞耻之上。
弟弟周彦辰则代表团队中 i 人属性最强的那类，平时话不多，走的是不鸣则已，一鸣惊人路线。论如何生动地形容吴宇恒的呆萌常态？
——就像这个机器一样，它就是不对焦。
你会发现，这类慢综的笑点是不成套路的，不需要刻意设计，三言两语的日常对话就能碰撞出彼此心照不宣的快乐密码。就像自行组织拍海报那期，葫芦娃冲着财神爷叫 " 爷爷 "，把财神爷都笑发财了。
当屏幕外的观众跟他们共脑，也能实现笑点同频，宛如一部好友相处实录的高能合辑。可以说，自《快乐再出发》之后，《快乐的大人》又是一次白描式呈现的胜利。
观感轻松倒是意料之中，没想到的是，还能在一档慢综里看出爽感。
《快乐的大人》是懂阴阳的。
如今综艺界的流量密码是什么？
——矛盾。
好不容易当了回节目策划人，他们自然精准拿捏了剪辑套路，一言不合就随地大小演 …… 再一秒破功。
开会开到一半，突然 瞄到电视上炒 CP 的综艺走向，他们也敢大胆开腔——沈月：他们为什么在搞恋综？
王敬轩：所有综艺最后都喜欢搞一下这个
你不是最清楚吗（笑）
看到这，相信老综艺人们应该秒 get，他们看似在调侃沈月，打的却是隔壁吴彤导演的脸。还记得去年的《无限超越班》吗？
节目前后期接连搬出综艺矛盾 + 炒 CP 两把流量杀手锏，赚足了热度，也招来了骂声。
合理怀疑《快乐的大人》在仗糊行凶，像是专门来粉碎综艺套路的。对完形填空式的综艺套路来说，热度和话题就是永远的标准答案。
如你所见，后来也的确惯出了越来越多依葫芦画瓢，挂羊头卖狗肉的 " 诈骗综艺 "。
比如最近另一档综艺《一拍即合的我们》，找了一批演员在节目上重演偶像剧，打着演技综艺的旗号，却把恋综套路玩得明明白白。
果然，当下综艺的尽头是按头观众嗑 CP。
赛制上，光选搭档就分成好几轮，又是在见面前安排线上聊天，又是全员入住心动小屋，嘉宾出场后立即进入互选环节。
你以为折腾了这么一圈终于选好搭档了？不，吃饭的时候还要重新洗牌再选一次。
看下去才发现，这压根不是什么找戏搭子的节目，品品这生怕观众不嗑的选人片段，倒是可能让误点进来的观众以为走错恋综频道。
这边是口是心非的嘴硬男，气走了原本双向奔赴的女搭档。
那边年下男因其他工作提前离开，临行前支支吾吾一句 " 我希望你可以等我 "，就让观察员先嗑疯。而导师点评也在脱离了以往的抓马撕 X 模式后，滑向另一种极端。书面化的措辞宛如 AI 念稿，活像小学老师在学生手册上写的教师评语，乍听没毛病，可越品越像应付观众的场面话。
完整无删减版点评截图从这个角度看，说是演技综艺也没错，镜头下的每个人都仿佛 1:1 还原剧本上的限定角色，只是，这属实有点辱真人秀了。
就炒 CP 来说，倒不是因为节目安排的艺人没有 CP 感，而是造糖手法实在拙劣，放十年前还可能被嫌过时。
《无限超越班》里美其名曰 " 培养默契 " 的约会环节，却分明拿了土味偶像剧剧本。
这边主角在你侬我侬，镜头一切，那边默默守护的深情男二赶巧看了些不该看的东西，上演一出三角虐恋。
再安排个落单的炮灰女二，从男主的区别对待中，突出对女主的偏爱。该配合剧本演出的艺人未必觉得 " 钱难赚 "，倒是被恶心到的观众只能捏着鼻子骂一句 "* 难吃 "。而《快乐的大人》打破套路的方式，便是用魔法打败魔法，除了公然调侃，还直接把综艺套路拆解给观众看。
别的节目还在大费周章拉郎配，沈月却在节目里明目张胆嗑起了 CP，在帮吴宇恒拍照时出了点小插曲，于是趁着范世錡过去帮忙的功夫疯狂按快门。不愧是编导出身的综艺人，身体力行地告诉我们，综艺 CP 是如何诞生的。
归根到底还是观感问题，一眼假的所谓流量密码再怎么生搬硬套也迷惑不了观众。反之，若在自然而然的相处中就能擦出火花，不用按头，嗑学家自然上头。
对嘉宾而言，这种套路化的综艺也很难突出他们作为人的特质，给观众提供共鸣点，而只是综艺流水线上的工具人。《无限超越班》里全员外出研（约）习（会）那一期，出发前有个对话细节。女嘉宾们被安排提前上车分开入座以供男生挑选前，吐露了想自由选座的心声。
- 你有没有本来想跟我坐的？
- 有
- 我也是
是的，嘉宾上节目连转场的座位自由都没有，不然接下来怎么培养（炒）默契（CP）？但，真人秀嘉宾理应是生动多态的样本，而非服务于套路的工具。不求完美无瑕，但至少尽量真实。此前沈月在《无限超越班》的局促表现引发过争议，但在这个节目里找到适合自己并能发挥特质的方式，就像当时在节目面试现场播放的 vlog 里的她一样，自然又元气。
连在《无限超越班》拿了祭天剧本，被推出来挨枪子儿的范世錡。节目里因迟到挨骂，后被扒是剧本安排在《快乐的大人》里都观之可亲，找到了属于他的定位，被不少人呼唤常驻——
在这群玩心重的固定嘉宾里，被衬托成了独一份的沉稳。
既能配合出喜剧效果，在海边丢鞋事件中，有人沉迷抓虾，有人捡石头，把他气成一群 " 没头脑 " 里的 " 不高兴 "。
- 诶，我找着一块紫 shai 的石头
- 我让你找鞋！
又能窥见他作为旁观者的细心，留意到最内敛的周彦辰开始主动表达自己的感受和需求。《快乐的大人》不是艺人的洗白平台，只是胜在能突出嘉宾特质，提供了一种理想化的社交方式。你会发现，没有被套路绑架，也没有被剪辑引导的他们是鲜活的，甚至褪下明星光环后在他们身上还能投射出我们自己的影子。
看他们相处总让我想到《请回答 1988》里在双门洞一起长大的那群孩子，他们无所顾忌的相处状态下，都基于对彼此个性足够了解。
比如周彦辰就像身边那类性格慢热的朋友，有时即使在熟悉的朋友面前也不太爱说话，习惯躲在角落看其他人玩闹，但周围朋友都心照不宣地允许他在团队里做一个看似不和谐的符号。恰巧对应同样寡言内敛的狗焕，大家不会强迫他开朗，但一有集体活动都不会忘了他。又如 " 碎嘴子 " 王敬轩，实则起的是团队的主心骨作用，玩得开又知分寸。
就像看起来最没心没肺的娃娃鱼，实则是几人中最清醒的人生导师。困在壳子里的角色和情感，始终如隔靴搔痒，很难真正打动人心。所谓综艺活人，不过是指无异于你我的艺人，哪怕遇到最容易让观众抠脚的煽情环节，也能让人共情。
在衍生小节目《你最好是》里，他们需要轮流互相备采，聊到彼此关系时都忍不住哭了，但他们的反应不是作秀式的释放，而是在克制和掩饰。
一边哭一边下意识用大笑、摸头发和整理衣服这些不自然的小动作掩饰难为情，像极了东亚家庭表达爱意，别扭但真实。
节目真诚制作的底色，其实是一种重呈现、轻加工的善意。不论是激化矛盾还是炒 CP，出于 " 缺德 " 的私心，总有人爱看，但掌握了流量密码后的复制粘贴，又有什么意思？
而综艺剪辑引导下的明星则被剪成碎片化形象，在大众口碑中不断沉浮。
当然，对于拿钱办事的明星或许是笔划算的买卖，倒是白瞎了真情实感的观众陷入循环内讧，沦为资本 Play 中的一环。
如果说镜头滤镜下的形象必然是碎片化的，那真人秀至少也理应秀一些真实可辩的人性和情绪，而非脸谱化的善恶包装。
如今大家都爱说，真诚是永远的必杀技。抛开套路化的节目形式，更重要的是，能否让观众从中看到自己，别让 " 内容为王 " 沦为一句口号。
标签：
